我院田雷教授著作《美国折叠》出版

近日，我院田雷教授学术著作《美国折叠：置身事外的反思与批判》由上海交通大学出版社出版。

面对“如何理解美国”这个时代之问，田雷教授在书中提出并系统阐释了“双重历史化”的学术方法，作者指出：一方面是“与时”，要把美国作为对象，并把这个对象历史化，打开美国在历史行进中的山重水复；另一方面则要“俱进”，我们作为观察者也要把自己历史化，置身事外以形成中国的主体立场，才能趋近思想的柳暗花明。

本书的出版得到国内学界相关领域的广泛关注，也得到唐晓峰、甘阳、王希、毛尖、章永乐等多位学术名家的赞誉。

《美国折叠》后记

终于可以为这本书收尾了，搁在最后面还能再说些什么呢，思来想去，就在这里分享一点我最近总在推销的想法吧。长话短说，其实很简单，就是文科学者当前一定要重新理解书的价值和意义。已经有相当长的一段时间了，提起书，我们能想到的也就是一种有书号的纸质出版物，在属于文科的许多学科领域内，书只是在前一阶段发表论文的合订本，是高校学者在职称晋升时要达标的一类成果要求，是同出版社甲方的一张合同，在这样的流水线上，书是不被期待的，同时我们也忘记了书的力量。

当我还是一位县中学生的时候，说起来要回到上世纪的90年代了，小镇做题的平常日子里，我最期盼的事，就是在新华书店音像柜台买到一盘新的流行歌曲磁带了，9.8元的定价当时来说是笔不小的开支，不过现在想来，那些整整齐齐摆满几大抽屉的磁带，对我来说属于相当成功的文化投资了，我从中触及到一些不属于县城当地文化的东西，用现在的话来说，就是某种诗与远方。

甚至不仅如此，潜移默化之中，磁带这种音乐的载体，教会我一种整体的观念，一种方法论的系统观。听过磁带的朋友们都知道，一盘磁带，有AB两面，通常每面五首歌，每首歌也因此有一个对应顺位的编号；进而我们应该还记得，正版的磁带，不是那种金曲的杂烩拼盘，我们当年称之为“专辑”，专辑就意味着它是一个整体，整盘磁带的歌曲相互关联，从A1到B5，顺序不可随意调换，那些创作型的歌手甚至会推出被称为概念主义的专辑，偶尔会在专辑的某个特别位置恰当地埋下彩蛋一般的装置——我在高中时开始努力去听这类专辑，用这种方式来找寻一点的文化优越感；专辑的整体性，从当年听磁带的经验中也能有所把握，比如，我们只能按专辑设定的顺序来听，要想听后面五首歌，必须要翻面，一张专辑好听的主打歌大都有固定的位置，要想重新听或反复听一首歌，我们要学会精准地快进或倒带……我们当年想象不到未来的便捷，故而也不以这种繁琐为烦，一遍遍地快进或倒带之中，我们学会了耐心，锻炼了专注，也体验着对偏差的容忍。

一本书，恰如一张专辑。有学术分量的书，应当像一张经典的专辑，有抱负的学者在写作时，应当想着我们也是在创作自己的《之乎者也》《一无所有》，要有这样的学术理想，对虽不能至的境界保持某种心向往之。正如经典专辑并不是口水歌的拼盘，好书或说真正的书，也不应该就是论文的简单合订，不能只是我们发给编辑的word文档加上出版社的书号而已。从听者或读者的角度来说，差异或许更深远，一张专辑不可能曲曲主打，句句hit，总有几首歌听着沉闷但尚且能容忍或者不妨多听几遍，而整体性很多时候恰恰在于这些高潮之间的连接、过渡和留白，我们要学会整体去理解它们。书也是如此，书比论文更厚实，有些学术著作也难免晦涩，但读书的过程不是金句摘录或关键词检索，它需要读者经常感到困惑但仍有兴致，乏味但还能坚持，我不反对电子榨菜，但却固执地相信，那种绘制好的思维导图，那些教你十分钟读懂一本书的“拆书”套路，都是另一种无形的思想枷锁。

本书勉强可以算作一张我的个人“专辑”。书里收录的多数文章最初都以“单曲”的形式出现过，回溯这些篇目的写作以及发表，整本书拉开了一个相当漫长的时间跨度，写最早一篇时我还是一位在香港读书的博士生，“光荣与梦想”的叙事余韵，正是彼时知识界的潮流，而构成专辑之主打的核心篇目，则是在2018年之后陆续完成的，“美国怎么了”已经成为时代“千万次的问”，我作为一位专业研究者同样心里满是困惑，写作在此只是自我整理并答疑解惑的一种方法。也是从这些核心篇目中，我逼问出“美国折叠”这个概念，由此书名而设计整本书的内容和构造，一方面是收入哪些文章，而从一位创作者的角度来看，更重要的其实在于另一方面，也即不收入哪些文章，历史的进程图穷匕见，时过境迁之后，总有一些旧作重读时让人脸红心跳，也总有一些论述现在看是如此不得要领，正是一轮又一轮的不断删与削，才琢磨出这本书目前的这般模样。

对于作者来说，专辑作为比喻也是一种提醒，书之成书，绝不是“我”一人之力就能生产出来，作者所能认领的，其实仅限于文字以及思考的知识产权。写作的齿轮开始转动，直至作为实物的书送达读者手中，书的形态有多立体，其生产的过程就有多复杂，书的作者也因此要明白，文责必须自负，但书之片刻光荣却要同其制作生产过程中不同环节的助产士来共享，一本书，就此而言，应是“我们的孩子”。写到这里，我脑海闪过一帧画面：一张专辑被宣布得奖，歌手上台发表感言，这种场面，前些年没少在电视里见到过，他们通常要感谢唱片公司、专辑的制作人、词曲作者……当然还有评委，而作者对自己的书也应当如此理解，书并不只是一张出版合同的标的物，由作者出资，交出版社生产，真正的书，都产生在一个绵延的思想过程之中，它在讲故事的同时也有自己的故事可以讲。

写在最后：一本书可以出版，已经是阶段性的成功，能成为作者，于我等普通人而言也是莫大的幸运，接下来留给致谢。感谢上海交通大学出版社的易文娟女士以及她的团队，克服了出版过程中的各种不确定，她们赋予我的文字以书的实体，是这本书的制作人；一如既往，我要感谢刘海光先生，他是“雅理”这个文化品牌在出版端的操盘手，没有他的辛劳，“雅理”只能是我的异想天开而已；本书大多篇目曾先后以“单曲”的方式发行过，《书城》《读书》《探索与争鸣》《东方学刊》等刊物不止一次提供稀缺的版面，感谢这些刊物以及编辑的深情厚谊；在此致敬甘阳、王希、毛尖、章永乐四位老师，多年以来，他们以不同的方式助推着我为学的道路，希望有一天我也能完成《将错就错》《原则与妥协》《凛冬将至》《旧邦新造》这样的经典“专辑”，还要特别致敬并致谢唐晓峰老师，我只在电影《中国合伙人》中见到过教授本人，大银幕上他的“今日美国讲座”是我心中的经典“名场面”，也如影片收尾时唱的“流水它带走光阴的故事”，时间永不停息，美国的“今日”也在不断叠加，希望未来我能有机会不再空谈方法，继续这场“讲座”；书当然要靠衣装，感谢本书封面设计陈威伸先生，本书能长什么样子，取决于他的手笔。

最近网上到处是“命运的齿轮开始转动”，这些年介入出版业愈深，也愈发体会到书也各有自己的命运：总有书受万千瞩目，大多数则无人问津，还有些难产甚至“胎死腹中”。本书接下来如何“转动”，取决于读者朋友们，你们是它的“评委”，感谢你们！

下一张“专辑”，再见！

2023年8月6日

排版 | 张博皓

审核 | 段   磊